
Il dono del mare 1 

 2 

 3 
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Ogni notte, se la luna manca, accendo un lume alla finestrella 5 

che dalle mura guarda verso il mare. Nella minuscola stanza, in 6 
cima alla torre del bastione, la debole luce alza ombre 7 
traballanti ma, di là dal davanzale, nella notte oscura, è guida, 8 
come un faro, per chi dal mare cerca un approdo. Quante notti 9 

ho trascorso ad aspettarti, lunghe ore d’attesa senza mai 10 

stancarmi.  11 

Il tempo è scivolato come sabbia e tante volte ho girato la 12 

clessidra.  13 

I miei capelli si son fatti bianchi e le mie labbra hanno perso 14 

colore e morbidezza, ma quando porto il lume alla finestra, 15 
ancora vivido, sussurrano il tuo nome, piano, un sospiro nel 16 
buio; ma nel petto, si espande il suono, esplode di speranza, di 17 

nostalgia, di dolcezza. Tendo l’orecchio sporgendomi dal 18 

davanzale e attendo, che dal mare mi giunga la tua voce: 19 
“Aspettami all’alba. Tornerò”. Avevi sempre mantenuto la tua 20 

promessa e l’alba era il nostro momento. 21 

La notte si srotolava lunga nell’attesa, tra sonni brevi ed 22 

impazienti veglie, lo sguardo appeso all’orizzonte, in cerca d’un 23 

bagliore minimo, presagio di un ritorno. 24 

E poi giungeva l’alba illuminata dal tuo sorriso. Ti scorgevo, 25 
dall’alto, tirar la barca a secco, volgere il viso verso il bastione e 26 
chiamarmi, aprendo le braccia per accogliermi. Tumulto del 27 
cuore, la fuga lesta sui gradini per scendere alla spiaggia, con i 28 

capelli sciolti e i piedi nudi. 29 

 30 



Gli abbracci, le carezze e il mare a far da controcanto alle tue 1 

parole. Mi parlavi di terre lontane, oltre l’orizzonte e mi stupivi 2 
narrandomi di sirene e tritoni. Io ti guardavo, le mie mani strette 3 

alle tue mani, con occhi di bimba e ci credevo. Ti credevo. 4 

 Appoggiati con le spalle alla barca e le gambe distese sulla 5 
sabbia parlavamo di noi, del nostro amore, tu sfioravi con mano 6 
leggera il mio viso e giuravi i tuoi per sempre. Il mare alle nostre 7 

spalle, a piccole onde, gorgogliando si frangeva sulla riva: il 8 

mare rideva di noi.  9 

Rideva di me, del mio desiderio di fermare il tempo, di obbligare 10 

il sole a non alzarsi all’orizzonte, della mia illusione che un 11 
attimo potesse fermarsi per l’eternità, che la tua bellezza non 12 
sparisse, che il mio amore restasse immutato. Rideva e 13 

sussurrando diceva: “Ogni desiderio ha un prezzo”. 14 

E’ ingannevole il mare, con il suo morbido scivolare sulla 15 
sabbia, con il suo abbraccio carezzevole a lambire i polpacci, 16 
con il suo pudico ritrarsi, come pentito d’aver osato toccarti. Il 17 
mare è duro, implacabile. Ti cattura col suo fascino sottile, ma 18 

se ti azzardi a sfidarlo, ti mostrerà tutta la sua forza inarrestabile 19 
e crudele. Tu amavi il mare, io lo temevo. Più, delle mura 20 

spesse e solide del bastione, io lo sentivo, il mare mi separava 21 

da te. Le mura le vincevo, il mare no. 22 

... E un giorno all’alba non tornasti più. 23 

Le notti sono trascorse a mille, a mille e ogni notte, se la luna 24 
manca, il mio lume s’accende alla finestrella della torre che dal 25 

bastione guarda verso il mare: “ Forse - mi ripeto - tarda, forse il 26 

mare lo trattiene con le sue lusinghe …”. 27 

All’arrivo del giorno, soffio sulla fiammella, il lume si spegne, ma 28 

la speranza è viva. 29 

Senza vestirmi, scendo sulla spiaggia e, seduta sulla sabbia 30 

guardo il mare.  31 



Lo interrogo muta, con gli occhi stanchi per il sonno perso: non 1 

mi risponde, non mi ha mai risposto. Il suo silenzio mi ferisce, 2 
ma io continuo a chiedere e, mi pare, a volte, che con un 3 
luccichio delle onde, si accinga a darmi il suo responso. Ma poi 4 

lo sfavillio si attenua e scompare, e il mare tace. 5 

Allora, mi allontano dalla spiaggia con i miei pensieri, che si 6 
avvolgono, si aggrovigliano nel dubbio, si affaccia al cuore la 7 

disperazione; ma il mare è crudele, mi dico, si compiace del mio 8 

dolore, non parla per farmi soffrire, non mi dirà del suo ritorno. 9 

E la speranza rinasce forte, ostinata. 10 

Stamattina il mare mostra un volto corrucciato, il vento lo scuote 11 
e le onde, con creste schiumose, si abbattono sulla riva. Spinta 12 
dai cavalloni, rotola ai miei piedi una conchiglia vuota, di quelle 13 

ritorte, dalla cui bocca spesso parla il mare. L’ho raccolta e 14 
portata all’orecchio e allora il mare mi ha parlato: “Non tornerà.” 15 

mi ha detto. Ma il mare è ingannevole ed io non gli ho creduto.  16 

Allora, con voce suadente, ha continuato a parlare: “Tu non mi 17 

credi, sciocca, ma io ti ho fatto un dono, che tu non sai 18 
apprezzare. Ho esaudito il tuo desiderio. Ti ho regalato un 19 

amore che non avrà fine mai, finché tu vivi. Un amore non 20 

vissuto pienamente, un amore non sciupato dal tempo e dalle 21 

delusioni. Ti ho donato l’amore di un uomo, che nella tua mente 22 
non sarà mai sfiorato dagli anni, che non diventerà mai vecchio, 23 
debole e malato. Nei tuoi sogni, tu lo abbraccerai ogni notte 24 

vivo e vigoroso, fragrante di salsedine e di mare. Ho fermato il 25 
tempo come tu desideravi, un lampo, un fotogramma … un 26 
attimo d’infinito. Con esso hai riempito i tuoi giorni senza viverli 27 

veramente, hai pagato un prezzo altissimo per il tuo desiderio. 28 

L’ho ascoltato il mare e l’ho capito. A testa bassa, mi avvio 29 
verso il bastione, lasciando dietro me orme profonde, che le 30 
onde si affrettano a cancellare, ma nel cuore conservo la 31 
tenerezza di un amore lasciato sospeso, non compiuto e che, 32 

ora so, non può morire.  33 



Stanotte non accenderò il lume alla finestra, né lo farò domani o 1 

mai. Non desidero più ch’egli ritorni. Tutto è cambiato, il tempo 2 
ha continuato a scorrere e mi ha lasciata indietro, prigioniera 3 
nella mia dimensione irreale. E’ ora che io riprenda a vivere, a 4 
desiderare, consapevole che per ogni desiderio espresso ed 5 
esaudito ci sarà un prezzo da pagare e non sempre ne vale la 6 

pena. 7 

 8 


