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Il dono del mare

Ogni notte, se la luna manca, accendo un lume alla finestrella
che dalle mura guarda verso il mare. Nella minuscola stanza, in
cima alla torre del bastione, la debole luce alza ombre
traballanti ma, di la dal davanzale, nella notte oscura, € guida,
come un faro, per chi dal mare cerca un approdo. Quante notti
ho trascorso ad aspettarti, lunghe ore d’attesa senza mai
stancarmi.

Il tempo e scivolato come sabbia e tante volte ho girato la
clessidra.

I miei capelli si son fatti bianchi e le mie labbra hanno perso
colore e morbidezza, ma quando porto il lume alla finestra,
ancora vivido, sussurrano il tuo nome, piano, un sospiro nel
buio; ma nel petto, si espande il suono, esplode di speranza, di
nostalgia, di dolcezza. Tendo [I'orecchio sporgendomi dal
davanzale e attendo, che dal mare mi giunga la tua voce:
“‘Aspettami all’alba. Tornerd”. Avevi sempre mantenuto la tua
promessa e l'alba era il nostro momento.

La notte si srotolava lunga nell’attesa, tra sonni brevi ed
impazienti veglie, lo sguardo appeso all’'orizzonte, in cerca d’'un
bagliore minimo, presagio di un ritorno.

E poi giungeva l'alba illuminata dal tuo sorriso. Ti scorgevo,
dallalto, tirar la barca a secco, volgere il viso verso il bastione e
chiamarmi, aprendo le braccia per accogliermi. Tumulto del
cuore, la fuga lesta sui gradini per scendere alla spiaggia, con i
capelli sciolti e i piedi nudi.
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Gli abbracci, le carezze e il mare a far da controcanto alle tue
parole. Mi parlavi di terre lontane, oltre I'orizzonte e mi stupivi
narrandomi di sirene e tritoni. lo ti guardavo, le mie mani strette
alle tue mani, con occhi di bimba e ci credevo. Ti credevo.

Appoggiati con le spalle alla barca e le gambe distese sulla
sabbia parlavamo di noi, del nostro amore, tu sfioravi con mano
leggera il mio viso e giuravi i tuoi per sempre. Il mare alle nostre
spalle, a piccole onde, gorgogliando si frangeva sulla riva: il
mare rideva di noi.

Rideva di me, del mio desiderio di fermare il tempo, di obbligare
il sole a non alzarsi allorizzonte, della mia illusione che un
attimo potesse fermarsi per I'eternita, che la tua bellezza non
sparisse, che il mio amore restasse immutato. Rideva e
sussurrando diceva: “Ogni desiderio ha un prezzo”.

E’ ingannevole il mare, con il suo morbido scivolare sulla
sabbia, con il suo abbraccio carezzevole a lambire i polpacci,
con il suo pudico ritrarsi, come pentito d’aver osato toccarti. Il
mare € duro, implacabile. Ti cattura col suo fascino sottile, ma
se ti azzardi a sfidarlo, ti mostrera tutta la sua forza inarrestabile
e crudele. Tu amavi il mare, io lo temevo. Piu, delle mura
spesse e solide del bastione, io lo sentivo, il mare mi separava
da te. Le mura le vincevo, il mare no.

... E un giorno all’alba non tornasti piu.

Le notti sono trascorse a mille, a mille e ogni notte, se la luna
manca, il mio lume s’accende alla finestrella della torre che dal
bastione guarda verso il mare: “ Forse - mi ripeto - tarda, forse il
mare lo trattiene con le sue lusinghe ...".

All'arrivo del giorno, soffio sulla flammella, il lume si spegne, ma
la speranza é viva.

Senza vestirmi, scendo sulla spiaggia e, seduta sulla sabbia
guardo il mare.
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Lo interrogo muta, con gli occhi stanchi per il sonno perso: non
mi risponde, non mi ha mai risposto. Il suo silenzio mi ferisce,
ma io continuo a chiedere e, mi pare, a volte, che con un
luccichio delle onde, si accinga a darmi il suo responso. Ma poi
lo sfavillio si attenua e scompare, e il mare tace.

Allora, mi allontano dalla spiaggia con i miei pensieri, che si
avvolgono, si aggrovigliano nel dubbio, si affaccia al cuore la
disperazione; ma il mare é crudele, mi dico, si compiace del mio
dolore, non parla per farmi soffrire, non mi dira del suo ritorno.
E la speranza rinasce forte, ostinata.

Stamattina il mare mostra un volto corrucciato, il vento lo scuote
e le onde, con creste schiumose, si abbattono sulla riva. Spinta
dai cavalloni, rotola ai miei piedi una conchiglia vuota, di quelle
ritorte, dalla cui bocca spesso parla il mare. L’ho raccolta e
portata all’orecchio e allora il mare mi ha parlato: “Non tornera.”
mi ha detto. Ma il mare é ingannevole ed io non gli ho creduto.

Allora, con voce suadente, ha continuato a parlare: “Tu non mi
credi, sciocca, ma io ti ho fatto un dono, che tu non sai
apprezzare. Ho esaudito il tuo desiderio. Ti ho regalato un
amore che non avra fine mai, finché tu vivi. Un amore non
vissuto pienamente, un amore non sciupato dal tempo e dalle
delusioni. Ti ho donato I'amore di un uomo, che nella tua mente
non sara mai sfiorato dagli anni, che non diventera mai vecchio,
debole e malato. Nei tuoi sogni, tu lo abbraccerai ogni notte
Vivo e vigoroso, fragrante di salsedine e di mare. Ho fermato il
tempo come tu desideravi, un lampo, un fotogramma ... un
attimo d’infinito. Con esso hai riempito i tuoi giorni senza viverli
veramente, hai pagato un prezzo altissimo per il tuo desiderio.

L’ho ascoltato il mare e I'ho capito. A testa bassa, mi avvio
verso il bastione, lasciando dietro me orme profonde, che le
onde si affrettano a cancellare, ma nel cuore conservo la
tenerezza di un amore lasciato sospeso, non compiuto e che,
ora so, hon puo morire.
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Stanotte non accendero il lume alla finestra, né lo faro domani o
mai. Non desidero piu ch’egli ritorni. Tutto & cambiato, il tempo
ha continuato a scorrere e mi ha lasciata indietro, prigioniera
nella mia dimensione irreale. E’ ora che io riprenda a vivere, a
desiderare, consapevole che per ogni desiderio espresso ed
esaudito ci sara un prezzo da pagare e non sempre ne vale la
pena.



