
Colapesce, eroe della Sicilia 

 

Il sole batteva sul mare illuminandolo come uno specchio, non c’erano onde, ne vento, 
l’estate in Sicilia era sempre calda. 

Nicola, in arte “Colapesce”,  era un giovane ragazzotto con la propensione per il nuoto, era 
sempre colpito dai raggi solari, abbronzato e con la pelle dura e rigida come la roccia, come 
se il mare e il sole avessero fatto di quelle carni un’arma.  

“C-curri Lillu”1, urlava Cola al suo amico. Avevano dieci età e andavano a scuola insieme, 
si divertivano tanto, facevano scherzi alla mamma di Cola ributtandole a mare tutti i pesci 
che aveva pescato, lei s’infuriava e gli urlava contro qualche maledizione. “Chi tu possa 
addivintari comu nu pesci, Cola”2, urlava e urlava ancora, come se volesse davvero che 
accadesse, poi Cola prendeva l’argo, gettandosi dallo scoglio con i suoi lineamenti così 
longilinei, e Lillo scappava a gambe levate verso l’altro lato della costa. Quest’ultimo non 
sapeva nuotare ma era bravo a scuola, aveva fatto un patto con Cola per imparare a 
nuotare, mentre in compenso lui gli avrebbe insegnato a parlare invece che balbettare.  

Una volta, si dice, l’abbiano visto saltare come un delfino durante una brutta tempesta.  

La madre di Cola aveva smesso di preoccuparsi per lui, anche perché, ormai l’onore in 
paese l’aveva perso grazie a quel figlio disgraziato e tanto burlone che si ritrovava. Per lei 
era un nullafacente, persino il padre, “pace all’anima sua”, prima di morire gli disse di aiutarla 
ma lui nulla, passava tutto il suo tempo a mare, non dava neanche una mano in casa, ne 
aiutava le sue sorelle più piccole. La sua passione era il mare.  

“Maledettu mari e maledettu Cola”3, continuava a mugolare la madre, mentre con i panni 
strizzati cercava di appenderli al filo, o mentre cucinava, o mentre rimboccava le coperte 
alle figlie. Il pensiero era sempre diretto al disprezzo nei confronti del figlio. Non gli bastava 
quell’essere incapace di parlare per disonorare la famiglia, per di più non l’aiutava, andava 
in giro come uno straccione, sempre pronto a prendersi gioco di qualcun altro con i suoi 
scherzi e sempre per mare chi sa dove.  

Fortuna volle farlo incontrare con Lillo, il figlio dei ricchi del paese, loro erano persone per 
bene, e sempre ben vestiti.  

Lillo provava a non farlo balbettare ma Cola non voleva saperne di concentrarsi per un 
attimo, gli piaceva sguazzare come un pesce e nessuno poteva impedirglielo. Spesso 
s’immergeva e non risaliva per parecchio tempo, come un vero pesce. Aveva un fisico 
prestate e nonostante l’età che avanzava, lui non voleva proprio saperne di crescere e 
perseguire il mestiere del padre.  

La gente di paese aveva smesso di porsi domande su come un giovane come lui potesse 
passare tutto il tempo in mare senza stare male. 

 

♫ La genti lu chiamava Colapisci 

pirchì stava ‘nta mari comu ‘npisci 

dunni vinia non lu sapìa nissunu 

fors’era figghiu di lu Diu Nittunu ♫45 



C’erano persone che credevano e altre che fingevano di non credere, molti sapevano che 
prima o poi Cola non sarebbe tornato, rimanendosene in fondo all’oceano tra tutte le 
creature marine che diceva di aver incontrato, ogni volta che rimmergeva. Passava sempre 
per il centro, raccontando di strani animali e donne e uomini con la coda da pesce, le 
chiamava sirene, per orecchie dice avessero delle squame, per capelli alghe e coralli, diceva 
persino di avergli parlato ma non con una lingua normale, lì non era balbuziente e sorrideva 
spesso mentre fiero lo narrava. Una volta disse persino di avergli portato un cesto di frutta, 
ma loro non mangiarono neanche una cosa, il loro cibo era diverso, aveva provato ad 
assaggiarlo ma non sapeva di nulla.  

Gli piaceva starsene tra la gente ma nessuno lo considerava, passava il suo tempo solo con 
Lillo, il suo più caro amico. Spesso Lillo gli chiedeva cosa ci fosse di così bello nello starsene 
tutto il tempo in male, lui aveva imparato a nuotare grazie a Cola ma non gli piaceva in 
verità.  

Cola tutte le volte si perdeva nel cercare una risposta valida, “Lillo mio, tu non puoi sentire i 
suoni del mare e i canti di sirene… non puoi capire quant’è bello perdersi in 
quest’incantesimo…”, rispondeva balbettante, come se queste parole potessero 
riassumente la sua esagerata passione, poi tirava su un lembo del labbro con disprezzo, 
odiava la sua voce.  

Lillo annuiva facendo spalline, sapeva che prima o poi se ne sarebbe andato per mare 
lasciandolo, ecco perché decise d’accettare di sposare quella ragazza benestante proposta 
più volta dalla madre.  

Prima che tutti venissero a sapere della notizia, Lillo corse verso il mare, era certo di trovare 
Cola lì. Urlò forte.  

“Cola”, urlò forte, fortissimo, fin quando una testa mora spuntò dall’acqua.  

“Nesci”6, rispose, l’incitò con la mano così che lo vedesse anche se a distanza.  

“Perché?”, urlò di risposta Cola, non capendo l’esigenza.  

“È importante, nesci!”, l’incitò Lillo, mettendosi nel solito scoglio aspettandolo arrivare.  

“Che succede?”, chiese Cola avvicinandosi gocciolante.  

“Mi sposo!”, affermò, senza mezze misure, forse non voleva veramente sposarsi. 

Cola sorrise come se in realtà non gli importasse più di tanto. 

“Picchi riri?”7, rimproverò Lillo.  

“Perché è una bella cosa, il popolo del mare ama i matrimoni”, espose con euforia, 
sedendosi al fianco di Lillo.  

Non voleva smorzare la sua felicità, “è vero che esiste questo mondo del popolo del mare?”, 
chiese Lillo con profonda voglia di sapere la verità.  

Cola l’osservò gli passò una mano sulla guancia, “è tutto vero caro Lillo mio” 

“Ma diri la virità!”8, Lillo spinse con più propensione. 

“E’ tutto vero, Lillo!”, rispose di buon grado Cola.  

“Portami cu tia”9 

“Nun pozzu”10 



“Picchi?”11 

“Murissi, si tu vinissi cu mia murissi”12, disse Cola dispiaciuto.  

Lillo si alzo malamente, era arrabiato e furioso. “Tu nun si speciali Cola. Addiu!”13, 
puntualizzò, afferrando la camicia che il padre gli obbligava a portare con sé da vero 
gentiluomo.   

Al matrimonio Cole non si presentò e sua madre che era abituata a quelle brutte figure si 
diresse fin allo scoglio maledicendolo ancora e ancora, anche perché di Colapesce quel 
giorno se ne parlò parecchio, scatenando persino l’interesse del più importante invitato, il re 
di Sicilia, che decise di rimanere in paese per qualche giorno pur d’incontrarlo.  

“Or sei tu Colapesce?”, chiese il re dopo averlo mandato a chiamare.  

“Sono io sire!”, rispose abbattuto, inginocchiandosi.  

“Ho sentito molte cose sul tuo conto, voglio vedere con i miei occhi!”, ammise senza mezzi 
termini.  

Colapesce aspettò che il re salisse sulla barca e si dirigesse dove voleva, lo seguì. La madre 
di Cola decise di salire sulla barca e persino Lillo decise di seguire il re.  

“Colapesce dimostraci di valere, butterò questa coppa d’oro infondo al mare e quando ti dirò 
di andare, tu me la riprenderai. Capisti giovane?”, richiamò il re.  

“Si mio re!”, affermò tuffandosi. 

Afferrò la coppa come ordinato dal re, eppure non era mai andato fin in quella profondità, si 
spinse ancora perché comprese che qualcosa non andasse. 

“Mio re, mio re, eccovi la vostra coppa”, disse dopo esser riemerso, “ma se devo dirvi la 
verità, sua maestà, la vostra bella Sicilia, regge su tre colonne e una sembra stia per 
rompersi” 

“Ma cosa dici Cola, la mia Sicilia non può crollare!”, rispose il re, con la sua aria di 
supremazia. “Ti metterò ancora alla prova Cola, getterò questa mia corona più in profondità. 
Va’ e prendila” 

Come ordinato, Cola eseguì, ma perse del tempo per avvicinarsi alla colonna davvero mal 
messa.  

Risalì velocemente con la voglia di dirgli ancora del pericolo, ma per l’ennesima volta 
nessuno l’ascoltò, neanche sua madre che continuava a maledirlo con gestacci inconsueti, 
e persino Lillo mentre se ne stava stretto stretto alla moglie.  

“E adesso Cola, devi portarmi una sirena. Fallo e tutto questo sarà tuo…”, disse il re 
gettando delle monete d’oro nel mare, “…sarai ricco Cola. Va!” 

Prima che Cola si gettasse nella nuova impresa, osservò Lillo, lo guardò complice.  

Lo sguardo di Lillo sull’orlo del pianto fece capire a Cola che l’amico aveva capito che quella 
definitivamente sarebbe stata l’ultima volta che si sarebbero visti.  

“Scusami Lillo e grazie del tuo amore, lu fazzu pi tia e pi tutti. Addiu”14 

Colapesce fu il primo eroe della storia della Sicilia, l’unico che continua a sorreggere quella 
colonna e quindi tutta la terra della Sicilia pur di non farla cedere. L’amore immenso per il 
suo paese lo spinse a sacrificarsi nella voglia di salvare tutti.  



 

 

1 Corri Lillo. 
2 Che tu possa diventare come un pesce, Cola. 
3 Maledetto il mare e maledetto Cola. 
4 “La gente lo chiamava Colapesce, perché stava nel mare come i pesci, da dove veniva non lo sapeva nessuno, forse 
era figlio del Dio Nettuno”. 
5 Dalla canzone: Otello Profazio - La Leggenda Di Colapesce. 
6 Esci – dal mare-. 
7 Perché ridi? 
8 Mi devi dire la verità. 
9Portami con te. 
10 Non posso. 
11 Perché? 
12 Moriresti, se tu venissi con me moriresti. 
13 Tu non sei speciale Cola, Addio. 
14 Lo faccio per te e per tutti. Addio. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Con riferimenti alla leggenda di Colapesce. 

                                                           


