IL CANTO DI LEUCOSIA

Mi chiamo Leucosia e sono una sirena. Sono la somma di una serie infinita di
fraintendimenti. Sono il mostro e il mistero. Il cielo, I'abisso, la melodia, un corpo di
femmina, mezzo uccello e mezzo pesce, potente e persuasiva, un incanto, una magaria,
un canto. Sono una sopravvissuta e parlo. La trasformazione ¢ il segreto della mia vita.
Vita lunghissima in verita; ho diverse migliaia di anni, non chiedetemi quanti, ho smesso di
contarli e poi I'eta a una signora non si chiede mai.

Canto degli eroi e delle battaglie, canto della gloria e del cielo aperto, degli scogli e delle
isole, del salmastro che mi sveglia al mattino pungendo le narici, dei voli e dei tuffi, del
sale che ricama sulla roccia arabeschi iridati, delle alghe e dei coralli. Della liberta infinita
canto, della terra tutta mia fino al cerchio vacuo dell'orizzonte, grande occhio del dio senza
nome, canto. Della notte e delle albe, delle stelle, del cosmo infinito canto e degli uomini,
della loro crudelta canto, del desiderio canto, della rabbia divina che mi fece sirena, canto.

Sono figlia del fiume Acheloo e della musa Calliope. Figlia d'arte, artista anch' io.
Femmina, con una voce che seduce e ha dentro le risonanze, i prismi sonori, le note
cristalline del mondo. Un tempo io e le mie sorelle fummo creature bellissime: Ligheia e
Partenope i loro nomi. Morbide, bianche e dorate, con ombre azzurre nell'incavo del seno,
profumate di erbe e rugiade. Avevamo in fronte e su tutte le membra il segno
incomparabile della deita. Ci piaceva giocare con Kore, la figlia di Demetra. Sembrava la
nostra quarta sorella; del mare sapevamo ben poco. Preferivamo la campagna siciliana. Ci
rotolavamo nell'erba alta con la nostra amica. Ogni tanto arrivava la madre, impegnata a
insegnare ai contadini i segreti dell'agricoltura. Aveva miriadi di pensieri per la testa, ecco
perché affidava a noi, volentieri, quella figlia irrequieta, curiosa, allegra. Sembrava tutto
perfetto, ma non avevamo messo in conto la forza del desiderio degli dei. Primi fra tutti,
guei prepotenti di Zeus e Ade. La storia ve la dico in breve. Il dio degli inferi si era
invaghito di Kore e per portarla con sé sotto terra, organizzo un rapimento, con la
complicita di Zeus, suo fratello, mentre la madre era lontana. Chi c'era con Kore in quel
momento? C'eravamo noi. Appena Demetra si accorse che la figlia era stata rapita fece
esplodere la sua rabbia e ci investi con rimproveri terribili, ma noi che c'entravamo?
Quando poi si mette in mezzo la volonta degli dei, chi pud contrastarla? Demetra non volle
sentire ragioni.

«Dov'e la mia bambina?»

«Giocava qui con noi. Poi si € intestardita; voleva raccogliere un narciso.»
«E poi, che é successo? La chiamo, la cerco ovunque. Non mi risponde piu.»
«Non I'abbiamo piu vista, e si € aperta la terra, madre Demetra.»

«Non dovevate perderla d'occhio. Non dovevate distrarvi. Chiamatela voi, con le vostre
VOCi, se ci riuscite. Voi che vi vantate della bellezza del canto, chiamatela, su. Chiamatela,
vi dicol»

E mentre ci urlava quelle parole fummo trasformate dalla dea in esseri meta donne e meta
uccelli.

Accadde in un attimo, nel campo del rapimento, fra i fiori rovesciati dai canestri che fino a
un istante prima tenevamo fra le mani. Su quel prato le nostre bellissime gambe si
rattrappirono in pochi istanti, e divennero zampe. Perdemmo la pelle di seta, mentre le
ossa si vetrificavano in cartilagini elastiche e un derma ispessito e rugoso le rivesti.
Braccia e mani si ripiegarono in un‘impalcatura di tessuto molle e un vischio di piume e ali,
calami grigi e neri ci fiori dalle scapole, fino alle dita, che si incurvarono e divennero artigli.



Sul prato fummo violate dalla furia divina senza che nulla potessimo dire a nostra
discolpa. Perdevamo il corpo di ragazze, diventavamo mostri. Si conservava solo il viso
della fanciullezza, il seno liscio adombrato dai nuovi innesti di pelle, la chioma, i capelli
morbidi, un groviglio di riccioli, biondi, rossi e bruni, e la voce. Ci rimaneva la voce, il dono
di Calliope era ancora con noi. Piangemmo lacrime amare e per la vergogna tentammo la
strada del cielo. Demetra gridava e ci incitava: con quelle ali aviemmo dovuto cercare
Kore. Batteva le mani per creare scompiglio, la sua furia offuscava l'aria di spavento.
Cento volte ci maledisse e ci condanno alla metamorfosi senza pace. Sotto terra si
consumava lo stupro del dio oscuro su Kore, sopra la terra, nel cielo, si udiva per la prima
volta il canto piu bello e il nostro dolore.

Dal parto della rabbia di Demetra, nascevamo noi, le sirene.

Leucosia, Lighea, Partenope. Annotateli i nostri nomi. Diteli ai vostri figli. Ognuna di noi ha
avuto un destino diverso. E un peccato che tutti ricordino il nome dell'uomo che ci ha
sconfitto e nessuno o quasi ricordi il nostro.

Dal giorno della trasformazione ne avevamo fatti di progressi per non impazzire di dolore.
Avevamo trasformato in vendetta cristallina di note la disgrazia che ci aveva mutato in
modo mostruoso. Scoprimmo la mobile bellezza del mare. Sfruttavamo il potere del canto,
unica dolcezza rimastaci, dopo la devastazione del corpo. Appollaiate sugli scogli
sceglievamo gli equipaggi e li incantavamo. Gli uomini in viaggio sentono forte il peso della
fragilita; un‘onda piu alta, un vento possente puo spazzarli via in un attimo. Noi
promettevamo la fama e la memoria eterna delle loro imprese; solleticavamo il loro amor
proprio. Quegli infelici non riuscivano a dormire la notte, al pensiero angosciante di hon
lasciare nessun segno del loro passaggio terreno. Noi promettevamo il ricordo di ciascuno
di loro, con parole mai udite, nuove e stillanti gloria futura. Promesse da sirene; avevamo
solo voglia di uccidere. Pendeva su noi la punizione di Demetra. Era un attimo: loro si
avvicinavano, noi cantavamo parole di elogio squisito e poi li uccidevamo: esercitavamo
su di loro la carita di una morte perfetta. Si schiantavano, ignari, con le loro barche sullo
scoglio. Subito dopo, senza fretta, spolpavamo con cura materna le loro ossa, fino a farle
splendere sotto il dardo implacabile del sole allo zenit. Li divoravamo come l'astro potente
divora le ombre a mezzogiorno. L'ombra di quelli che furono uomini non esisteva piu.
llludevamo gli equipaggi con un sogno di luce perpetua. La nostra fama cresceva. Poi
arrivo Ulisse. Chi non lo conosceva? Era per noi la preda piu desiderata. Eppure fu lui a
ingannarci, e tutti, anche i bambini, sanno come ci riusci: i tappi di cera nelle orecchie
dell'equipaggio, lui, legato all'albero maestro, le orecchie libere a sentire il nostro canto. Si
fece prendere da un desiderio incontrollabile quando ci udi. Circe non aveva sbagliato, lo
aveva messo in guardia perché conosceva bene le nostre magarie. L'eroe si contorceva,
voleva lanciarsi sullo scoglio dal quale lo istigavamo. Un orgasmo furioso lo colse,
eravamo a un passo dalla vittoria, ma lui non si sciolse, intanto i suoi uomini, sordi e ignari,
voltavano la prua lontano dal nostro lembo di terra. Fu quando la nave doppio la costa che
capimmo di essere state sconfitte dal piu astuto degli uomini. Ci vide lottare, colte dalla
rabbia e dal dolore. Vide i nostri corpi che ancora una volta si trasformavano; diventammo
relitti che il mare e i venti potevano aggredire. Il canto si imbestio in urlo rauco di
maledizione; intanto le nostre strambe membra si disfacevano, divennero corde di navi
consumate dall'acqua salata e furono buttate su altre coste. Il corpo senza vita di
Partenope fu adagiato dalla risacca sulle sponde di un golfo dal profilo superbo. Accorsero
gli abitanti a vedere quel relitto dal volto femminino. Partenope, schiantata in ogni parte del
corpo, era rimasta bellissima nel viso. Sembrava dormire. Le donne piansero la morte
della fanciulla, seppellirono i suoi resti enigmatici € cominciarono a intonare preghiere
sulla tomba. Su Neapolis, la citta nuova, Partenope avrebbe sempre donato protezione e il
dono del canto.



Sono rimasta solo io a cantare. Lighea si € innamorata di un uomo e ha ottenuto la grazia
di un corpo femminino. Ogni tanto le prende nostalgia del mare e canta. La sua voce
giunge fino a me e mi consola. E proprio vero che la musica addolcisce ogni asprezza,
umana e divina, tanto piu se essa sgorga da un grande dolore. O dal sentimento della
perdita. Le mie melodie ammaliano I'udito, non piu la volonta. Sono una creatura di
confine: ho attraversato infinite soglie, sono un corpo scisso e molteplice, essenza
flessuosa e guizzante tra cielo e acque. Un miracolo e un mistero. Finché mi sara
consentito cantare, il mare sara cullato dalle mie benedizioni e tu, umano, se mai ti
trovassi a sentire nella brezza del mattino, una nota piu dolce, intrisa di miele, dei sentori
della ginestra, del bergamotto e del gelsomino, sappi che appartiene a me.

Piango ancora, sai? Lacrime e sospiri sonori precipitano nell’abisso: € il mio canto di lutto
per gli annegati, uomini, donne, bambini spersi nella bara blu del mare. Mi struggo per le
scorie venefiche che le onde accolgono sorridenti, ma non sanno piu diluire. Dolci sorelle
di spuma, il veleno vi uccidera insieme allo scrigno di vite che custodite.

Piango e canto.
Adesso intono inni a un amore piu grande e necessario.
E tu, umano, finché mi udrai, sarai salvo.

E questo specchio mutevole di storie d'amore e di dolore, che €& il gran mare
Mediterraneo, vivra.



