
IL CANTO DI LEUCOSIA 

 

Mi chiamo Leucosia e sono una sirena. Sono la somma di una serie infinita di 
fraintendimenti. Sono il mostro e il mistero. Il cielo, l'abisso, la melodia, un corpo di 
femmina, mezzo uccello e mezzo pesce, potente e persuasiva, un incanto, una magaria, 
un canto. Sono una sopravvissuta e parlo. La trasformazione è il segreto della mia vita. 
Vita lunghissima in verità; ho diverse migliaia di anni, non chiedetemi quanti, ho smesso di 
contarli e poi l'età a una signora non si chiede mai. 

Canto degli eroi e delle battaglie, canto della gloria e del cielo aperto, degli scogli e delle 
isole, del salmastro che mi sveglia al mattino pungendo le narici, dei voli e dei tuffi, del 
sale che ricama sulla roccia arabeschi iridati, delle alghe e dei coralli. Della libertà infinita 
canto, della terra tutta mia fino al cerchio vacuo dell'orizzonte, grande occhio del dio senza 
nome, canto. Della notte e delle albe, delle stelle, del cosmo infinito canto e degli uomini, 
della loro crudeltà canto, del desiderio canto, della rabbia divina che mi fece sirena, canto. 

Sono figlia del fiume Acheloo e  della musa Calliope. Figlia d'arte, artista anch' io. 
Femmina, con una voce che seduce e ha dentro le risonanze, i prismi sonori, le note 
cristalline del mondo. Un tempo io e le mie sorelle fummo creature bellissime: Ligheia e 
Partenope i loro nomi. Morbide, bianche e dorate, con ombre azzurre nell'incavo del seno, 
profumate di erbe e rugiade. Avevamo in fronte e su tutte le membra il segno 
incomparabile della deità. Ci piaceva giocare con Kore, la figlia di Demetra. Sembrava la 
nostra quarta sorella; del mare sapevamo ben poco. Preferivamo la campagna siciliana. Ci 
rotolavamo nell'erba alta con la nostra amica. Ogni tanto arrivava la madre, impegnata a 
insegnare ai contadini i segreti dell'agricoltura. Aveva miriadi di pensieri per la testa, ecco 
perché affidava a noi, volentieri, quella figlia irrequieta, curiosa, allegra. Sembrava tutto 
perfetto, ma non avevamo messo in conto la forza del desiderio degli dei. Primi fra tutti, 
quei prepotenti di Zeus e Ade. La storia ve la dico in breve. Il dio degli inferi si era 
invaghito di Kore e per portarla con sé sotto terra, organizzò un rapimento, con la 
complicità di Zeus, suo fratello, mentre la madre era lontana. Chi c'era con Kore in quel 
momento? C'eravamo noi. Appena Demetra si accorse che la figlia era stata rapita fece 
esplodere la sua rabbia e ci investì con rimproveri terribili, ma noi che c'entravamo? 
Quando poi si mette in mezzo la volontà degli dei, chi può contrastarla? Demetra non volle 
sentire ragioni. 

«Dov'è la mia bambina?» 

«Giocava qui con noi. Poi si è intestardita; voleva raccogliere un narciso.» 

«E poi, che è successo? La chiamo, la cerco ovunque. Non mi risponde più.» 

«Non l'abbiamo più vista, e si è aperta la terra, madre Demetra.» 

«Non dovevate perderla d'occhio. Non dovevate distrarvi. Chiamatela voi, con le vostre 
voci, se ci riuscite. Voi che vi vantate della bellezza del canto, chiamatela, su. Chiamatela, 
vi dico!» 

E mentre ci urlava quelle parole fummo trasformate dalla dea in esseri metà donne e metà 
uccelli. 

Accadde in un attimo, nel campo del rapimento, fra i fiori rovesciati dai canestri che fino a 
un istante prima tenevamo fra le mani. Su quel prato le nostre bellissime gambe si 
rattrappirono in pochi istanti, e divennero zampe. Perdemmo la pelle di seta, mentre le 
ossa si vetrificavano in cartilagini elastiche e un derma ispessito e rugoso le rivestì. 
Braccia e mani si ripiegarono in un'impalcatura di tessuto molle e un vischio di piume e ali, 
calami grigi e neri ci fiorì dalle scapole, fino alle dita, che si incurvarono e divennero artigli. 



Sul prato fummo violate dalla furia divina  senza che nulla potessimo dire a nostra 
discolpa. Perdevamo il corpo di ragazze, diventavamo mostri. Si conservava solo il viso 
della fanciullezza, il seno liscio adombrato dai nuovi innesti di pelle, la chioma, i capelli 
morbidi, un groviglio di riccioli, biondi, rossi e bruni, e la voce. Ci rimaneva la voce, il dono 
di Calliope era ancora con noi. Piangemmo lacrime amare e per la vergogna tentammo la 
strada del cielo. Demetra gridava e ci incitava: con quelle ali avremmo dovuto cercare 
Kore. Batteva le mani per creare scompiglio, la sua furia offuscava l'aria di spavento. 
Cento volte ci maledisse e ci condannò alla metamorfosi senza pace. Sotto terra si 
consumava lo stupro del dio oscuro su Kore, sopra la terra, nel cielo, si udiva per la prima 
volta il canto più bello e il nostro dolore. 

Dal parto della rabbia di Demetra, nascevamo noi, le sirene. 

Leucosia, Lighea, Partenope. Annotateli i nostri nomi. Diteli ai vostri figli. Ognuna di noi ha 
avuto un destino diverso. É un peccato che tutti ricordino il nome dell'uomo che ci ha 
sconfitto e nessuno o quasi ricordi il nostro. 

Dal giorno della trasformazione ne avevamo fatti di progressi per non impazzire di dolore. 
Avevamo trasformato in vendetta cristallina di note la disgrazia che ci aveva mutato in 
modo mostruoso. Scoprimmo la mobile bellezza del mare. Sfruttavamo il potere del canto, 
unica dolcezza rimastaci, dopo la devastazione del corpo. Appollaiate sugli scogli 
sceglievamo gli equipaggi e li incantavamo. Gli uomini in viaggio sentono forte il peso della 
fragilità; un'onda più alta, un vento possente può spazzarli via in un attimo. Noi 
promettevamo la fama e la memoria eterna delle loro imprese; solleticavamo il loro amor 
proprio. Quegli infelici non riuscivano a dormire la notte, al pensiero angosciante di non 
lasciare nessun segno del loro passaggio terreno. Noi promettevamo il ricordo di ciascuno 
di loro, con parole mai udite, nuove e stillanti gloria futura. Promesse da sirene; avevamo 
solo voglia di uccidere. Pendeva su noi la punizione di Demetra. Era un attimo: loro si 
avvicinavano, noi cantavamo parole di elogio squisito e poi li uccidevamo: esercitavamo 
su di loro la carità di una morte perfetta. Si schiantavano, ignari, con le loro barche sullo 
scoglio. Subito dopo, senza fretta, spolpavamo con cura materna le loro ossa, fino a farle 
splendere sotto il dardo implacabile del sole allo zenit. Li divoravamo come l'astro potente 
divora le ombre a mezzogiorno. L'ombra di quelli che furono uomini non esisteva più. 
Illudevamo gli equipaggi con un sogno di luce perpetua. La nostra fama cresceva. Poi 
arrivò Ulisse. Chi non lo conosceva? Era per noi la preda più desiderata. Eppure fu lui a 
ingannarci, e tutti, anche i bambini, sanno come ci riuscì: i tappi di cera nelle orecchie 
dell'equipaggio, lui, legato all'albero maestro, le orecchie libere a sentire il nostro canto. Si 
fece prendere da un desiderio incontrollabile quando ci udì. Circe non aveva sbagliato, lo 
aveva messo in guardia perché conosceva bene le nostre magarie. L'eroe si contorceva, 
voleva lanciarsi sullo scoglio dal quale lo istigavamo. Un orgasmo furioso lo colse, 
eravamo a un passo dalla vittoria, ma lui non si sciolse, intanto i suoi uomini, sordi e ignari, 
voltavano la prua lontano dal nostro lembo di terra. Fu quando la nave doppiò la costa che 
capimmo di essere state sconfitte dal più astuto degli uomini. Ci vide lottare, colte dalla 
rabbia e dal dolore. Vide i nostri corpi che ancora una volta si trasformavano; diventammo 
relitti che il mare e i venti potevano aggredire. Il canto si imbestiò in  urlo rauco di 
maledizione; intanto le nostre strambe membra si disfacevano, divennero corde di navi 
consumate dall'acqua salata e furono buttate su altre coste. Il corpo senza vita di 
Partenope fu adagiato dalla risacca sulle sponde di un golfo dal profilo superbo. Accorsero 
gli abitanti a vedere quel relitto dal volto femminino. Partenope, schiantata in ogni parte del 
corpo, era rimasta bellissima nel viso. Sembrava dormire. Le donne piansero la morte 
della fanciulla, seppellirono i suoi resti enigmatici e cominciarono a intonare preghiere 
sulla tomba. Su Neapolis, la città nuova, Partenope avrebbe sempre donato protezione e il 
dono del canto. 



Sono rimasta solo io a cantare. Lighea si è innamorata di un uomo e ha ottenuto la grazia 
di un corpo femminino. Ogni tanto le prende nostalgia del mare e canta. La sua voce 
giunge fino a me e mi consola. È proprio vero che la musica addolcisce ogni asprezza, 
umana e divina, tanto più se essa sgorga da un grande dolore. O dal sentimento della 
perdita. Le mie melodie ammaliano l’udito, non più la volontà. Sono una creatura di 
confine: ho attraversato infinite soglie, sono un corpo scisso e molteplice, essenza 
flessuosa e guizzante tra cielo e acque. Un miracolo e un mistero. Finché mi sarà 
consentito cantare, il mare sarà cullato dalle mie benedizioni e tu, umano, se mai ti 
trovassi a sentire nella brezza del mattino, una nota più dolce, intrisa di miele, dei sentori 
della ginestra, del bergamotto e del gelsomino, sappi che appartiene a me. 

Piango ancora, sai? Lacrime e sospiri sonori precipitano nell’abisso: è il mio canto di lutto 
per gli annegati, uomini, donne, bambini spersi nella bara blu del mare. Mi struggo  per le 
scorie venefiche che le onde accolgono sorridenti, ma non sanno più diluire. Dolci sorelle 
di spuma, il veleno vi ucciderà insieme allo scrigno di vite che custodite. 

Piango e canto. 

Adesso intono inni a un amore più grande e necessario. 

E tu, umano, finché mi udrai, sarai salvo. 

E questo specchio mutevole di storie d'amore e  di dolore, che è il gran mare 
Mediterraneo, vivrà.   
 


