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Un mandolino fra le onde 
 
Guardo il mare seduta su una barca rovesciata. È un’alba fresca tinteggiata di 

rosa. 
Due gabbiani sfiorandosi con le ali salutano il giorno che nasce. In lontananza 

alcuni pescatori gettano fischiettando le reti senza pesare il sudore che abbronzerà le 
rughe dei loro volti. 

Respiro strizzando gli occhi, come le stelle quando restituiscono la notte 
all’ombra della luna, e prendo le distanze, con il metro della nostalgia, dai pensieri che 
frazionano in centimetri i lunghi anni d’attesa. 

Non c’è armonia che arriva dritta al cuore come quella dell’infrangersi delle onde 
sugli scogli assetati di luce ed è bellissimo perdersi in questo incantesimo. 

Hanno il sapore del miele le loro gocce quando innaffiano la riva. Anche le 
conchiglie, sparse come sassolini bianchi, riecheggiano la cordialità degli schizzi 
spumosi che saltellano imitando i grilli sulle aiuole di violette. 

Alcune stille raggiungono e s’impigliano tra le balze delle nubi più timide, quelle 
che fanno un inchino dal cielo, e lampeggiano, a scatti, nello spazio del tempo inaridito 
da una siccità straniera. Martellano il susseguirsi di ore tutte uguali, prive di senso e 
corrose da spifferi pungenti. 

La superficiale mancanza di una direzione fa del mio sguardo una zattera 
randagia che solo il vigore di un canto argentino lo scollano, all’improvviso, dalle radici 
di una tempesta intima, solitaria, anonima. 

È una melodia inafferrabile se non da una mano amica che la porge, conciliante, 
all’azzurro del mare. Che delizia ascoltarla! Sembra gonfiare con dolcezza le nuvole 
appassite che riprendono vigore leggere, come batuffoli di bambagia. 

Lentamente mi giro dove l’orecchio trova ristoro. Da un cespuglio di capelli ricci 
e biondi si slacciano due occhi neri che accompagnano il ritmo delle corde vibranti di 
un mandolino. Una sirena dai lineamenti di un angelo! 

Una musica tenue, lucidata dalla confidenza della brezza, si diffonde attorno 
alla sua personcina. Le strofe del ritornello raccontano deserti di fondi marini e spiagge 
dorate, se ne sentiva quasi l’odore della sabbia cotta dal vento.  

Non so da quanto tempo era accovacciato dietro la barca con la tesa del 
cappellino verde sul viso. Creatura impercettibile dalla coltre di salsedine. Intercettato 
dal soffio di un sorriso. 

Aspettava forse che il mio animo si snodasse dal catenaccio di orizzonti chiusi 
per trasportarlo nello stupore del mare aperto. 

E da lì, reinventare un nuovo amore, quello immerso nell’orizzonte senza confini 
di un suono pulito, che nuotasse al contrario, indifferente alle correnti.  

Resto così, con le braccia intorno alle ginocchia, quasi capovolta all’indietro, a 
srotolare pagine di uno spettacolo mai visto né udito. 

Avvolta da un abbraccio trasparente riporto il mio cuore su panorami dilatati, 
regalando al respiro tempi larghi. Incomincio ad imbiancare le pareti della memoria 
tratteggiando linee cordiali sul panorama. 

Continua a suonare il mandolino danzando con la voce sullo spartito pieno di 
storia, quella della sua vita trascorsa sulla superficie delle acque dove i riflessi degli 
astri scrivono note sulle pagine del suo animo. 

Ed io ascolto. Felice. Stringiamo amicizia con l’infinito, ognuno con il suo nome 
mai pronunciato. Alzo lo sguardo. La superficie del mare è un luccichio giocondo e gli 
scogli mani che applaudono. 
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È giorno pieno ormai. Il caldo sbuffa un addio al buio freddo della notte. Si 
stende, arido, su un asciugamano per afferrare il carosello di voci sgorganti dallo 
strumento profumato di nocciola. 

Scendo dalla barca. Mi avvicino a questa creatura marina, sirena dagli occhi 
buoni che sembrano chiedere un cioccolatino quando ti guarda. Mi siedo accanto e 
m’infilo nel suo pentagramma. Cantiamo insieme, sottovoce. È come volare dentro una 
favola stando fermi con i piedi stesi nel sole. 

Non c’è bisogno di aggiungere altro. Guardiamo il mare e ci tuffiamo nei nostri 
cuori in festa. Ci riportano a galla note ballerine sintonizzate con un mondo arcano. 

Approda il tramonto e getta l’àncora. I minuti scorrono con dolce soavità, mi giro 
verso di lui e lo vedo assorto, come in attesa di un prodigio. 

Lo lascio così, intatto, senza domande. Ci salutiamo con la tacita promessa di 
asciugare le nostre ciglia con l’eco delle onde quando la sera rincasano sulla spiaggia. 

Passarono i giorni ed i mesi. Non seppi più niente di lui né sentii più la voce 
delle sue note espandersi nell’aria quando passeggiavo lungo la riva con la genuina 
nostalgia nell’animo. 

Così lo adottai, orfano, nei miei ricordi. 
 


